Estás aqui conosco esta noite, bela, saiba ou não, permita-nos ou não. Sabe, a chuva aborroce-me, como você bem pôde reparar nos anos anteriores a este, porém, rende-me a escrita. Decerto algo que nunca vivi mas gostaria, para que, ao final da vida, tal história pudesse eu contar. Por ora, as letras precipitam sobre o papel lentamente. Posso concluir assim que escreverei por tempo grande.
A tarde trouxe-me através da janela o início do aroma de Dama-da-Noite, o qual você sabia tão bem imitar. Atrevo-me até mesmo a dizer que a planta - pobre essa! - compete contigo e perde. Deve ser a combinação com tua pele branca, seu leite que corre pelas veias.
Gosto eu de pensar, engulo com veracidade o sorriso que esbanjo agora ao recordar como já bebi desse leite. Ó, bela, bebida melhor não haverá de existir! Nem que os deuses desçam do Olimpo para combinar o que sabem de melhor num bebível. Por hoje, sinto mais tua falta do que penso ter sentido por minha vida comprimida. Talvez um comprimido depois que me retirar da mesa fará-me algum bem.
As pessoas aqui riem muito, como se estivessem vendo um espetáculo no teatro nobre do centro. E o engraçado sou eu. Pois nem cova me surge na bocheca esquerda. À propósito, é tua música a que aqui toca, tocando-me o íntimo à ponto de sentir-me nu. Desgraçadamente, sou duas vezes o engraçado.
Então é isso: pizza e vinho. Há na massa de tomate alguma erva a qual não consigo reconhecer, mas o cheiro é barato. Nada como o seu. Há também um vinho barato, parece-me mais grosélia. Nunca chegaria a ser leite. Bebo-o aos goles longos sem apreciar o que talvez tenha a dizer. Não me importo agora com palavra alguma que não seja a sua.
Bela, como queria teu colo sobre o meu, como! As circunstâncias tão idióticas para a sua partida-me deixaram com pedras na mão. Mas não pude atirá-las. Nem contra mim mesmo; minha pateticidade me assombra o sono até hoje.
Se eu pensar bem, o assombro vem de ti. Mas não pensemos em fantasma, pois sua música passa a chegar ao fim e é como se minha vida também estivesse nos instantes derradeiros. Sei que de alguma forma está, pois estou a traí-la ao beber este vinho tinto, ao cheirar esta pizza comum. O combinado deixa-me triste ao ponto de sentir o peito literalmente apertar. Como sou infeliz nesse momento!
Saio da mesa, sem dar-me ao trabalho de pedir licença aos convidados. Deito-me no quarto ao lado. Eles estranham e eu finjo não notar, pareço tão mal educado! Ó, bela, agora sinto dores de cabeça. Com certeza, o vinho tem culpa. Sinto ter dormido com uma mulher das ruas e agora pago pela recuperação das doenças.
Não aguento mais as dores na cabeça. Não me assombre os sonhos agora, é tudo o que te peço. O céu de fim de tarde preteja-se com a chuva forte que chega. Peço à Deus que seus gritos como trovões não me acordem durante o sono.
Boa noite, bela.

Greg,

Como início, peço-lhe perdão pela simplicidade das palavras. Estive me emburrecendo esses dias, tudo para enteder melhor a forma como funciono. Diógenes disse-me que é difícil me ver falando abertamente sobre minha vida. O estranho é que, perto de meus amigos, sinto-me intensamente impulsionada ao desabafo; mas confesso que nunca cheguei a dizer o que realmente me preocupa.
Quer saber você, então, o que me preocupa? O realmente me faz tremer?
É saber que talvez um dia eu acorde e me recorde que o ontem foi a última vez que o sorriso dele para mim foi sincero. É saber que meu avô será internado essa semana, sendo que nem ao menos me abraçou apertado. Mas sorriu para mim o dia todo, um riso que é dois terços olhar e o restante coração. Disse-me com o orvalho das pálpelbras: te amo.
Preocupa-me perder quem amo por prepotência, pela minha mania de ser caridosa. Preocupa-me também, mesmo que eu negue se alguém vier perguntar, minha real reputação na sala de aula. Tiro notas boas, sou aluna média. Mas algo em mim faz aquelas garotas me quererem longe. Já chegaram a se unir para dar em cima do meu namorado, o mais lindo daquele lugar, para me infernizar.
Sabe o que é pior? Não sei o que fazer. O ciúme me deu calafrios, me deixou branca de ódio. Eu estava pronta para arrancar os cabelos dela. Mas não posso sujar as mãos. Nem a alma.
Tenho medo de não dar certo, de estar sendo algo comum. Quero fazer minha diferença porque sei que sou mais do que pensam que eu posso ser. Quero um dia ser entrevistada por um programa televisivo, já famosa por poesia, e ter a chance de instruir os jovens a não agir de má fé. Isso é deplorável, é miserável, é desumano. Parem com isso, suplico.
A mim só resta como vingança ser feliz.
Mas, Greg, isso ainda não é nada. Tem muita escuridão nesse peito, muita algazarra de palhaços mortos, muito sentimento despadronizado. O que Clarice Lispector me diria se lesse isso? Diógenes, o que você diz disso? Augusto, o que você diz disso? Letícia Gomes, o que você diz disso?
Nao sei, Greg, não sou alta o suficiente para me enxergar de cima. Talvez você possa falar.
Enquanto isso, aguardo, lendo na mureta uma crônica de Carpinejar.