Ele pegou o pão, cortou no meio com uma faca e começou a procurar a espátula. Com ela, pegou uma porção exagerada de requeijão e espatifou numa das metades. Deu uma espalhada relaxada pela fatia e fechou com a outra. Imediatamente, pude vê-lo colocar um pedaço na boca e mastigar, pouco antes de olhar para mim.
Acho que ele não sabia que eu o estava observando o tempo todo sem mexer um só músculo. "Vamo?", ele disse entortando a cabeça na direção da sala de TV.
Eu sorri.
"Sabia que te amo muito? Amo demais. Você foi a primeira pessoa por quem me apaixonei e, sinceramente, não acho que eu vá gostar de ninguém mais do que gosto de você. Sinto-me bem ao seu lado, e te quero muito. Quero roubar você para mim."
Mas eu não disse isso, por medo de assustá-lo. Talvez eu deva apenas dizer.